Horror Italia

Il Veggente delle Possibilità

2026-11-13T12:00:00Z

1. Il primo favore

A volte, gli esseri dell'altro mondo trovano modi curiosi per mettersi in contatto con te. Possono usare una tavola Ouija, o venirti a trovare in sogno, o parlare attraverso un'altra persona. Ognuno ha il suo stile, le sue preferenze. Quello che contattò Jack gli parlò attraverso il computer. O meglio: attraverso delle scritte sullo schermo.

La prima volta, Jack stava giocando a solitario. La lucina rossa del router lampeggiava: la connessione era saltata di nuovo. Succedeva almeno una volta a settimana, e Jack ormai ci aveva fatto l'abitudine. Mentre spostava le carte, il gioco sfumò in uno schermo tutto nero, e comparve una scritta rossa.

«Ciao Jack, ho bisogno di un favore. Sei una persona molto speciale e so che mi aiuterai. Non posso chiederlo a chiunque. Ho davvero bisogno del tuo aiuto.»

Jack rimase immobile. La luce del router lampeggiava ancora rossa. «È uno scherzo?» non poté fare a meno di chiedersi.

Qualche istante dopo, il messaggio continuò: «Sì, Jack, lo so che per te è strano. Ma non voglio che ti preoccupi. È solo un favore piccolo, facile. Farò in modo che tu venga ricompensato.»

Ormai quasi in preda al panico, Jack allungò la mano dietro il computer e strappò il cavo di rete dal muro.

«Sono ancora qui, Jack. Non voglio farti perdere altro tempo, quindi vengo subito al punto. Domani, quando vai al lavoro, devi spostare la pianta grande che c'è accanto all'ascensore, al piano terra. Ti basta tirarla fuori di otto centimetri dal muro. Se lo fai alle 8:17 non ci sarà nessuno in giro.»

Jack restò seduto, senza rispondere, cercando ancora di capire cosa stesse succedendo.

La scritta proseguì: «Senti, Jack, lo chiedo a te perché SO che lo farai. Non mi deluderai. Sei speciale. Ci sentiamo domani.»

Jack staccò la spina dalla presa e lo schermo si spense. «È successo davvero?» pensò.

Ancora scosso, si fece una doccia calda e andò a letto, convincendosi che fosse stato un sogno assurdo, oppure uno scherzo molto elaborato. Ma chi gli avrebbe fatto uno scherzo del genere? Jack non aveva veri amici. E nemmeno nemici.

2. La pianta

La mattina dopo si svegliò riposato. Il lavoro cominciava alle 8:30, e Jack non era mai in ritardo. Entrò nel parcheggio alle 8:10. Di solito sarebbe salito subito, ma il messaggio diceva di spostare la pianta alle 8:17. Lo avrebbe fatto davvero?

Durante la notte la paura di Jack si era trasformata in curiosità. Mettiamo che spostasse la pianta: non avrebbe fatto niente di male, niente di illegale, giusto? Nella testa di Jack, la cosa più ragionevole era spostarla. L'avrebbe fatto, non sarebbe successo niente, e si sarebbe lasciato alle spalle tutta quella storia assurda.

Un minuto prima delle 8:17 scese dall'auto e si avviò verso l'edificio. Entrò nell'atrio all'ora esatta. Il messaggio aveva ragione: non c'era nessuno.

«Strano», pensò Jack. A quell'ora l'atrio era sempre pieno di gente, ma quella pausa improvvisa era stata prevista con precisione.

«E va bene. Vediamo cosa succede», borbottò tra sé.

Si avvicinò alla grande pianta in vaso, piantata tra i due ascensori dell'atrio di quel palazzo di dieci piani. Sembrava finta: una decorazione davanti alla quale tutti passavano ogni giorno senza vederla davvero. Era più pesante di quanto pensasse. Ci mise un po' di forza e la tirò fuori di otto centimetri, più o meno. Fece un passo indietro, guardò la pianta, poi l'atrio. Adesso dietro di lui stava entrando gente, l'atrio si riempiva di nuovo. Nessuno sembrava notare che la pianta era in una posizione leggermente diversa. Non sembrava cambiato niente.

Jack lasciò passare un ascensore e aspettò. Aspettò… qualcosa. Ma non successe niente. Alla fine salì e raggiunse la sua postazione al settimo piano. Puntuale, come sempre.

Se aveste chiesto ai colleghi di Jack di descriverlo, avreste sentito parole come educato, tranquillo, rispettoso, capace. Ed erano tutte vere, ma non dicevano niente della verità: a Jack la maggior parte delle persone non piaceva. Non che le odiasse; semplicemente non gli interessava conoscerle né diventarci amico. Tranne una.

Allie, la ragazza che sedeva due postazioni più in là, era l'unica persona che voleva conoscere meglio. Con il suo sorriso enorme, i capelli biondi e un fisico splendido, Jack voleva sapere tutto di lei. E nonostante i suoi fallimenti passati con le donne, stavolta se la stava cavando. Ogni mattina, passando davanti alla sua scrivania, si fermava a chiacchierare. Prima un minuto, poi due, poi parecchi. Jack era sorpreso: lei sembrava davvero trovarlo simpatico.

Quella mattina parlarono solo un paio di minuti. Mentre si salutavano e Allie raccontava la sua serata folle, le porte dell'ascensore si aprirono alle loro spalle. Ne uscì zoppicando James Bentley, il capo di tutti e due.

Le lamentele di James rimbombarono per tutto l'ufficio: «Il mio maledetto piede!»

«Cos'è successo, James?» mormorarono in tanti.

«Quella maledetta pianta nell'atrio. Ci sono andato a sbattere contro e mi sono slogato la caviglia.»

«James, non riesci quasi a camminare. Devi andare all'ospedale», disse Allie, preoccupata.

«Non posso adesso. Ho riunioni tutto il giorno. Troppo importanti per annullarle. Stringerò i denti.»

Jack, stordito, lasciò Allie a metà frase e si lasciò cadere sulla sedia. Era colpa sua, ne era sicuro. Come aveva potuto essere così stupido, così sconsiderato? Comunque era inutile preoccuparsene adesso. Una caviglia slogata guarisce. Sarebbe andato tutto bene.

3. Lo schianto

Appena rientrato a casa, Jack andò dritto al computer e lo accese. Lo schermo diventò subito nero, e comparve un nuovo messaggio.

«Com'è andata la giornata, Jack?»

Jack rimase a fissare lo schermo, senza sapere cosa rispondere. La scritta continuò: «In realtà so benissimo com'è andata, ma che non si dica che non sono educato. Ti stai chiedendo cosa sta succedendo. Vuoi sapere perché James Bentley doveva slogarsi la caviglia. Ecco, Jack: questa catena di eventi non è ancora finita. Non voglio dirti troppo troppo presto, ma tra poco tutto avrà senso. Domani vai al lavoro come sempre. Non preoccuparti di niente, Jack. Sarai ricompensato. Sei speciale. Ci sentiamo domani.»

Jack si appoggiò allo schienale. Cosa stava succedendo? Chi gli mandava quei messaggi? Ormai la curiosità aveva preso il sopravvento, e quasi non vedeva l'ora di scoprire cosa sarebbe successo dopo.

La mattina seguente cominciò come qualsiasi altra. Jack notò che la pianta era stata rimessa contro il muro, probabilmente dalle pulizie notturne. James Bentley arrivò poco dopo pranzo, saltellando su un piede solo.

«Questo piede mi sta uccidendo», lo sentì dire Jack. A quanto pare c'era un'altra riunione che non voleva perdere. Jack lo rivide solo verso le tre. James, che aveva sempre avuto un debole per Allie, arrivò zoppicando alla sua scrivania.

«Allie, adesso non stai facendo niente, vero?»

«Ehm, no. Niente che non possa aspettare domani, credo.»

«Bene. Mi accompagneresti dal medico? Forse dovevo andarci ieri, ma non riuscivo proprio a liberarmi. Adesso il dolore è fortissimo e non credo di poter guidare: stamattina ce l'ho fatta a malapena, adesso non riesco nemmeno a premere l'acceleratore. Possiamo prendere la mia macchina, se vuoi.»

«Sì, va bene, James, nessun problema.» Poi si girò verso Jack per salutarlo: «Ci vediamo domani, Jackie.» Si mise il cappotto e seguì piano James, che arrancava nel corridoio. Si voltò a metà, verso Jack, con un'alzata di spalle e un sorrisino, mentre si allontanava. Quando se ne fu andata, Jack si sentì ancora più solo del solito.

Dieci minuti dopo sentirono tutti lo schianto.

Prima il clacson lunghissimo di un tir e lo stridio dei freni. Poi l'urto: un tonfo nauseante, due enormi masse di metallo che si incontrano. Anche al settimo piano fu fortissimo. Gli impiegati sussultarono e corsero alle finestre.

«Quella è la macchina di James?» chiese qualcuno.

«Da quassù non si capisce», rispose un altro. «È tutta accartocciata.»

Jack capì subito l'orribile verità.

«No, no, no», pensò. «Non può essere vero.»

Tremando, corse all'ascensore e scese al piano terra con altri colleghi. Alcuni piangevano. Si unirono alla folla che cresceva intorno al punto dell'incidente, e Jack sentì in lontananza le sirene. Oltre i curiosi vide che il tir aveva preso in pieno la fiancata dell'auto di James. Il camionista era stato sbalzato sull'asfalto e giaceva immobile. James era seduto sul lato del passeggero, immobile anche lui, con un'espressione sorpresa sulla faccia insanguinata. Jack non riusciva a capire se fosse vivo o morto.

Il lato del guidatore, dove era seduta Allie, aveva preso tutto l'urto. Lo spazio che occupava era stato schiacciato a un terzo. La testa di Allie era aperta, il suo corpo contorto, spezzato. La folla era sotto shock. Lacrime, urla, sirene: Jack non sentiva altro. Senza rientrare nell'edificio, corse alla macchina e guidò fino a casa, pieno di rabbia e di dolore.

4. Il Veggente

Arrivò a casa, davanti al computer. La macchina era lì. Voleva accenderla, ma aveva paura di quello che avrebbe scoperto. Era davvero lui il responsabile della morte di Allie? Tutta la catena di eventi era cominciata da lui. Sapeva di essere colpevole. Allungò la mano verso il pulsante, poi la ritrasse. Dopo parecchi minuti trovò la forza di accenderlo. Lo schermo tremolò, diventò nero, e la solita scritta cominciò ad apparire.

«No, Jack, non è colpa tua. So che ti stai incolpando. Ma tutti muoiono, prima o poi. Alcuni solo un po' prima di altri.»

Jack fissò lo schermo. Resistette all'impulso di scaraventare il monitor per terra.

Dopo un momento, la scritta continuò: «Jack, adesso ti dirò una cosa, e ho bisogno che tu la consideri seriamente. Pensavi di essere innamorato di Allie. La verità è che volevi soltanto portartela a letto. Scusa la franchezza, ma ogni tanto è meglio essere diretti. Jack, lei non era quella giusta per te. Ti avrebbe reso la vita un inferno. Sì, prima o poi avresti trovato il coraggio di chiederle di uscire. A lei interessavi davvero: pensava che saresti stato un buon "progetto". Triste, in fondo. Per lei, non per te. Ripensa a tutto quello che ti raccontava. Perché l'aveva lasciata il suo ultimo ragazzo?»

«Perché l'aveva tradito», mormorò Jack.

«Perché l'aveva tradito, Jack. Esattamente quello che avrebbe fatto a te. Ti avrebbe reso felice per due mesi, e infelice per i quattro anni successivi. Sotterfugi, risate alle tue spalle, tutti i tuoi soldi spesi. E quando finalmente te ne fossi liberato, saresti rimasto così disilluso da non uscire mai più con nessuna. È la verità, Jack. Io vedo tutte le possibilità future, quelle che si avverano e quelle che non si avverano. Hai visto com'era davvero, ma il desiderio ti accecava. Insieme, io e te abbiamo fatto in modo che tu evitassi quella strada. Un'ultima cosa, Jack: non è ancora finita. C'è dell'altro.»

«No! Vaffanculo! L'hai uccisa tu!» urlò Jack, e scaraventò il monitor giù dalla scrivania. Cadde sul pavimento, sfrigolò e si spense.

Quella notte Jack non dormì quasi per niente, e la mattina non era sicuro di voler andare al lavoro. Ma quelle ultime parole gli avevano acceso la curiosità, e la rabbia si era un po' calmata. In ufficio, quel giorno, nessuno lavorò. L'azienda fece venire degli psicologi, la gente parlava, piangeva, si abbracciava. James era sopravvissuto, ma era in coma. I medici pensavano che prima o poi potesse riprendersi, ma nessuno ne era sicuro.

Nel tardo pomeriggio Jack fu avvicinato da Diego Salbara, il capo della divisione. Diego era uno diretto, senza giri di parole, e gli offrì il posto di James. Tecnicamente sarebbe stata una promozione temporanea, ma James non sarebbe tornato tanto presto. Diego gli promise che, passato abbastanza tempo, la promozione sarebbe diventata definitiva.

«Per adesso teniamola riservata», gli disse. «Lo so che può sembrare precipitoso, ma il progetto Lancaster a cui lavorava James non si può fermare. È troppo importante per l'azienda. Mi serve subito qualcuno al comando, non può aspettare.»

Frastornato, Jack accettò. Uscì dal lavoro con un miscuglio strano di sentimenti, senza sapere bene cosa provasse. Tornando a casa si fermò in un negozio di elettronica e comprò un monitor nuovo. Appena arrivato, accese il computer. E di nuovo, la scritta apparve sullo schermo.

«Jack, voglio essere il primo a congratularmi con te! Sono orgoglioso di quello che hai ottenuto.»

Jack fissò lo schermo.

«Jack, devo chiederti scusa: non mi sono ancora presentato. Mi chiamano il Veggente. Come ti ho detto, io vedo ciò che sarà, e vedo ciò che potrebbe essere. È un dono molto potente. Ma sai una cosa, Jack? Con tutto il mio potere, non posso fare niente di materiale. Posso prevedere, posso vedere, e con molta fatica posso perfino comunicare. Ma non ho un corpo. Me l'hanno tolto tanto, tanto tempo fa. Per questo ho bisogno di te, Jack. Io sono una specie di artista. Un artista della manipolazione umana. Tu sarai il mio pennello e la mia tela. Voglio che lavori con me, Jack. È tutto molto semplice: devi solo svolgere qualche piccolo compito per me, ogni tanto.»

Jack era sempre più curioso.

«E Jack, prima che tu mi risponda, voglio che tu sappia un paio di cose. Primo: non ti mentirò mai. Secondo: non ti chiederò mai di fare qualcosa che, preso da solo, sia sbagliato o illegale. Sì, ne verranno fuori cose brutte, e a volte morirà qualcuno. Ma tanto prima o poi muoiono tutti, giusto, Jack? E il male sarà sempre bilanciato da qualcosa di buono che succede a te.»

Jack trasalì a quell'ultima frase, ma resistette alla tentazione di spegnere il computer. Il Veggente aveva ragione: tutti prima o poi muoiono, perché non farne venire fuori qualcosa di buono? E quella storia del non mentirgli mai? Se avesse saputo che Allie sarebbe morta, non avrebbe mai fatto quel primo favore. Ma pensandoci meglio capì che il Veggente non gli aveva mentito. Gli aveva solo nascosto delle informazioni. Comunque, Jack si chiedeva se potesse fidarsi.

«Lavora con me, Jack, e insieme faremo succedere cose incredibili. Ti chiedo solo dei piccoli compiti, ogni tanto. Oh, ma questi piccoli compiti avranno conseguenze enormi! Saranno bellissimi, Jack, e finiranno sempre con una ricompensa per te. È questa la bellezza della mia arte: un solo compito produce qualcosa di cattivo e qualcosa di buono. Ah, un'ultima cosa: vedo che fai fatica a decidere. Se smettessi di parlarti adesso, ti servirebbero circa due settimane per decidere di unirti a me. Ma sai una cosa, Jack? Ti uniresti a me. Proprio così: dirai di sì. Allora, invece di aspettare, perché non mi dici di sì adesso? Cominciamo, Jack. E quando sarà tutto finito, mi ringrazierai. Te lo prometto.»

Jack ci pensò. Il suo primo moto di ribellione stava lentamente svanendo. Esitò. Poi, per la prima volta, appoggiò le dita sulla tastiera e rispose direttamente al Veggente.

«Cosa vuoi che faccia adesso?»

5. Ventisette

Passarono gli anni. Jack fece ogni favore che il Veggente gli chiese, e come promesso, ogni volta fu ricompensato. Le ricompense arrivavano spesso in modi inaspettati e curiosi. Una delle esperienze più memorabili capitò circa due anni dopo che Jack aveva accettato di aiutare il Veggente.

«Jack, domani devi andare in centro», gli chiese il Veggente. «Entra nel negozio di liquori di Garmin alle 12:37 esatte. Un uomo ti farà una domanda. La risposta che devi dargli è "ventisette".»

Come sempre, le istruzioni erano semplici e precise, e misteriose. Il giorno dopo, come richiesto, Jack entrò nel negozio. Davanti a lui, al bancone, un muratore grande e grosso stava compilando una schedina della lotteria.

«Vediamo un po'», diceva il muratore. «Il mio compleanno, il 15. Il compleanno di mia moglie, il 24. E l'età dei miei figli: due, dieci e tredici.»

L'uomo si grattò la testa e si guardò intorno, finché non puntò Jack. «Ehi, amico! Mi serve un altro numero. Ne hai uno per me?»

Jack sorrise. «Ventisette.»

«Davvero? Pensavo di giocare il trentacinque. Ma sai che c'è? Mi piace la tua faccia. Vada per il ventisette!»

L'uomo finì di compilare la schedina e la pagò. «Ciao, socio!» disse allegro, e uscendo diede una pacca sulla spalla a Jack.

Jack cercò di non pensare a cosa sarebbe successo a quell'uomo. «Lascia che le cose facciano il loro corso, Jack. Non indovinerai mai come vanno a finire, quindi lasciati sorprendere», gli aveva consigliato il Veggente. Eppure era impossibile non chiederselo, ogni tanto. Conoscendo il modo di lavorare del Veggente, era impossibile che avesse davvero aiutato quell'uomo. Ma dargli un numero perdente? Troppo banale, per il Veggente. E non riusciva a immaginare di avergli dato un numero vincente.

Così Jack rimase sorpreso quando, due settimane dopo, incontrò di nuovo lo stesso uomo, stavolta al supermercato.

«Ehi, amico! Sei tu! Mi ricordo di te! Guarda qua: ho vinto!» E in effetti l'uomo sembrava un milionario. Vestiti nuovi, un orologio d'oro nuovo e un gran sorriso da ebete. Andò dritto da Jack.

«Non pensavo di rivederti, ma sono contento che sei qui. Senza di te non avrei mai vinto. Ehi, lascia che ti paghi la spesa. No, aspetta, è troppo poco per te. Tu sei il mio portafortuna. Bisogna sempre trattare bene la gente, lo dice sempre mia madre.»

Tirò fuori dalla tasca il libretto degli assegni e ne scrisse subito uno per Jack. Diecimila dollari. «È il minimo che posso fare per il mio portafortuna.»

Jack lo ringraziò, un po' confuso da tutta la faccenda, e corse a casa al computer. Appena lo accese, comparve la scritta del Veggente. «Allora, Jack, come ci si sente con diecimila dollari in più?»

«Bene. Ma non posso fare a meno di chiedermi una cosa: non abbiamo mai aiutato nessuno. Perché cominciamo adesso?» Jack lo scrisse con una punta di senso di colpa. Non gli era mai piaciuto ammettere che le sue azioni facevano del male a qualcuno, ma stavolta la curiosità era più forte di ogni rimorso.

«Oh, Jack, non abbiamo aiutato nessuno. Sì, adesso quell'uomo è felice, ma entro due anni avrà perso fino all'ultimo centesimo. L'hai visto anche tu: regala soldi a tutti. Vecchi amici, parenti spariti da anni: verranno tutti a chiedergli soldi. E ci saranno anche degli investimenti pessimi. Lo stress di perdere tutto farà andare via sua moglie, che si porterà dietro anche i figli. Resterà solo e al verde, un uomo rovinato che sarebbe stato molto meglio se non avesse mai vinto. Non devi sentirti in colpa, Jack. Saranno la sua stupidità e la sua avidità a fargli questo.»

Jack provò un po' di rimpianto. Ma le giustificazioni del Veggente, e il pensiero della sua ricompensa, alla fine lo mettevano sempre in pace.

6. Dodici anni

Negli anni, non ci furono mai due compiti uguali. A volte gli effetti delle sue azioni erano diretti, facili da vedere. Altre volte provocavano reazioni a catena così complicate che non riusciva proprio a seguirle.

«Vai al palazzo dell'amministrazione della contea e parcheggia nel posto numero 43 alle 16:47», diceva una di quelle richieste. Jack lo fece, e due mesi dopo conobbe Donna, di cui si innamorò e che poi sposò. Non avrebbe mai saputo che le due cose erano collegate, se non l'avesse chiesto al Veggente.

«Jack, parcheggiando in quel posto hai costretto la persona che ci avrebbe parcheggiato a mettersi altrove. Ma lei ha urtato l'auto accanto. Un graffietto, niente di più, però ha chiamato lo stesso il suo agente assicurativo, che così è uscito tardi dall'ufficio. Ha perso il treno per tornare a casa, e mentre aspettava quello dopo è stato aggredito e accoltellato: non si riprenderà mai del tutto. I rapinatori gli hanno preso le carte di credito e le hanno usate… E Jack, potrei andare avanti, ma ci sono di mezzo altre ventitré persone. A volte questi favori sono molto complicati. Diciamo solo che il tuo gesto ha portato Donna esattamente nel posto giusto per incontrarti.»

Il rapporto tra Jack e il Veggente crebbe. Pur rimanendo in gran parte un mistero, col tempo il Veggente gli rivelò abbastanza perché Jack si facesse un'idea generale della sua storia. Da certi riferimenti storici, Jack capì che il Veggente aveva migliaia di anni. Da vivo era stato un potente indovino e un artista, che prediceva il futuro dipingendolo. Un re sciocco, che aveva frainteso una sua profezia e per questo aveva perso una battaglia, lo aveva fatto giustiziare. Liberato dai sensi del corpo, perso in un vuoto solitario, il Veggente aveva visto i suoi poteri crescere a dismisura. E quando finalmente aveva imparato a comunicare con i vivi, aveva cominciato a cercare chi gli rispondeva. Come Jack.

E naturalmente il Veggente sapeva tutto di Jack. Nel complesso, era tutta l'amicizia che si può avere con un morto. E Jack gli era grato. Aveva un bel lavoro, una bella casa, una moglie bellissima, e la gente lo rispettava. Era felice: una cosa che prima che il Veggente lo contattasse non aveva mai provato davvero.

Passarono dodici anni in tutto. Dodici anni buoni, per Jack. Un compito dopo l'altro, più o meno uno al mese.

7. La pizza

Una sera Jack era seduto nello studio della sua grande casa in campagna, quando il Veggente lo contattò di nuovo.

«Ciao Jack, devo chiederti un favore. È il più facile di tutti: non devi nemmeno alzarti. Tra due minuti esatti chiama la pizzeria di Riago, lascia squillare tre volte, poi puoi riattaccare.»

Jack sorrise. Facile facile. Ormai non si chiedeva più come sarebbero andate a finire le cose. Si fidava del Veggente e faceva semplicemente quello che gli veniva detto. Due minuti dopo, esatti, fece la telefonata.

Mezz'ora più tardi, il silenzio della casa fu rotto dal campanello. «Strano», pensò Jack. Né lui né Donna aspettavano nessuno. Guardò dallo spioncino e vide un ragazzo delle consegne. Il logo sul cappellino diceva Pizzeria Riago.

Jack aprì. «Ecco la sua pizza», disse il ragazzo, spingendogliela in mano.

«Ma io non l'ho ordinata», protestò Jack.

«Senta, non me ne frega niente se l'ha ordinata o no. Il signor Riago mi ha detto di portarla qui, e io l'ho portata qui», ribatté il ragazzo, sempre più seccato, e sputò nei cespugli.

Jack lo guardò. Avrà avuto diciassette anni, ma la cosa che colpiva di più era la sua stazza: era enorme. Quasi due metri, e muscoloso.

«È già pagata con la carta, la prenda e basta, perché io indietro non la riporto.» Il ragazzo tese la mano per la mancia.

«Io… non ho contanti con me», disse Jack. Ed era vero.

«Come vuole», rispose disgustato. Il ragazzo guardò oltre Jack, dentro la casa. Poi si girò e tornò lentamente verso la macchina che lo aspettava, guardandosi alle spalle mentre camminava.

Jack chiuse la porta e portò la pizza in soggiorno, dove Donna guardava la tv. Le spiegò cos'era successo, poi si scusò per salire un attimo nello studio, promettendo di tornare presto.

Donna aprì il cartone e prese una fetta. «Torna presto, tesoro. Questa pizza ha sopra tutto quello che ti piace», ridacchiò, addentandola.

Arrivato al computer, sullo schermo apparvero le parole del Veggente. «Confuso, Jack? Non esserlo. La pizza l'ha ordinata il tuo vicino in fondo alla strada. Il signor Riago ha detto al ragazzo l'indirizzo giusto, ma un telefono che squillava gli ha impedito di sentirlo bene. Comunque, diamo merito al ragazzo: almeno la via l'ha azzeccata.»

«Quindi la mia ricompensa è una pizza?» scrisse Jack, un po' perplesso.

«Sì, Jack, la tua ricompensa è una pizza. E la possibilità di passare un po' di tempo con tua moglie. Scendi, dividi la pizza con lei, goditela. E dopo, fai l'amore con Donna. Questo non è un compito, è solo un consiglio che secondo me dovresti seguire. Ah, a proposito: i vicini che avevano ordinato la pizza stanno litigando, proprio adesso, per la stupidaggine della pizza che non è arrivata. Mi stupisce, per cosa litiga la gente. La lite diventerà molto accesa, ma tu non devi preoccupartene. Vai, goditi la serata.»

Jack seguì il consiglio del Veggente. Si strinse a Donna mentre mangiavano, poi fecero l'amore sul grande divano comodo del soggiorno. Poco dopo le undici Donna si addormentò sul divano. Jack restò sveglio. Quest'ultimo favore gli sembrava strano. Sfilò piano il braccio da sotto Donna, lasciò il soggiorno e salì le scale. Si sedette al computer e scrisse: «Ci sei?»

«Sì, Jack, io ci sono sempre. Ti stavo aspettando. Quel ragazzo delle pizze. Un bell'esemplare, vero?»

Jack guardò lo schermo, perplesso.

Il Veggente continuò: «Come dipendente è pessimo. L'hanno assunto solo tre giorni fa e il signor Riago vuole già licenziarlo. Ma come esemplare fisico è forte, veloce, e MOLTO attento. Per esempio, ha notato che dopo la consegna non hai chiuso a chiave la porta d'ingresso.»

«Cosa?» disse Jack ad alta voce, cominciando ad alzarsi.

«Siediti, Jack. Devo dirti una cosa importante, e chiudere la porta adesso non cambierebbe la tua situazione.»

8. Il capolavoro

Jack si rimise lentamente a sedere davanti al computer, guardandosi alle spalle.

«Vedi, Jack, è vero che non ti ho mai mentito. Tutto quello che ti ho detto è vero al cento per cento. Ma sì, certe cose te le ho taciute. Ti ho detto che ogni compito fa succedere qualcosa di brutto a qualcun altro e qualcosa di buono a te. Ma c'è una terza cosa. C'è uno scopo finale, verso cui lavorava ogni singolo compito.

Ti ricordi Allie? Certo che ti ricordi. Quello che probabilmente non ricordi è che stava aiutando suo fratello a pagarsi l'università. Quando è morta, lui ha dovuto lasciare gli studi. Sarebbe diventato un grande psicologo; invece adesso lavora in fabbrica. Un vero peccato per il nostro ragazzo delle pizze: qualche anno fa avrebbe avuto bisogno di un buon terapeuta. Ma quel buon terapeuta non c'era, e gli è toccato un ciarlatano.

E ti ricordi il nostro vincitore della lotteria? Certo che sì. È diventato vicino di casa del ragazzo delle pizze, dopo aver perso tutti i suoi soldi, ovviamente. Lo ha massacrato di botte dopo che il ragazzo gli era saltato in mezzo alla strada, davanti alla macchina. Un ricordo piuttosto traumatico per il nostro giovanotto. E sua madre se n'è fregata, non l'ha protetto per niente. Non poteva: era troppo piena delle droghe che le dava il suo compagno. Che, guarda caso, era uno dei rapinatori che hanno accoltellato quell'agente assicurativo. Le droghe le ha comprate con i soldi della rapina. Vedi adesso la portata della mia arte?»

Jack restava seduto, fissando il monitor. Voleva alzarsi, andare a vedere come stava Donna, ma era troppo spaventato per muoversi.

Il Veggente continuò: «Jack, hai svolto per me più di cento compiti, e ognuno aveva uno scopo finale: distruggere la mente di questo ragazzo, trasformarlo in un mostro, e portarlo qui stanotte. Non capisci, Jack? Ci sono volute decine di migliaia di persone e miliardi di possibilità. Se tu avessi mancato anche un solo compito, l'intera catena sarebbe crollata. L'ho orchestrata io, e l'hai messa in moto tu. Insieme abbiamo fatto qualcosa di meraviglioso: un capolavoro di manipolazione umana. Il nostro capolavoro. E comincia e finisce con te, due punti perfetti nel tempo. Stanotte: l'indirizzo sbagliato, nessuna mancia. Quel povero ragazzo alla fine è crollato. È di sotto, adesso. Sta tagliando la gola a Donna. In questo preciso istante.»

Dal soggiorno, Jack sentì un urlo breve, soffocato. Poi un gorgoglio.

«No!» gridò Jack. Si alzò e fece per correre giù per le scale.

«Jack, fermati!»

La voce lo fece sobbalzare. Era dentro la sua testa. Per la prima volta, il Veggente gli parlava direttamente. Era una voce piacevole. Una voce di donna.

«Non puoi fare niente, è già morta. Fra poco verrà a prendere te, e non puoi fermarlo.»

«Ma perché?» singhiozzò Jack, con gli occhi pieni di lacrime.

«Non è un capolavoro se non comincia e non finisce con te, Jack.» La sua voce era dolce, rassicurante. «Voglio che tu apprezzi il fatto che ti sto parlando direttamente. Mi costa tutta la mia energia: dopo dovrò riposare per anni prima di poter contattare di nuovo qualcuno. Ecco quanto sei speciale per me. Non stare male per questo, Jack. Voglio che ti prenda un momento per goderti il nostro risultato, come me lo sto godendo io.»

La voce fece una breve pausa, poi riprese.

«Sai una cosa, Jack? Se non ti avessi mai contattato, saresti vissuto fino a ottantacinque anni. Ottantacinque anni noiosi, inutili, amari. E al tuo funerale non sarebbe venuto nessuno. Io ti ho dato dodici anni bellissimi, pieni di senso. Sei stato felice, e insieme abbiamo fatto qualcosa di bello. Qualcosa di unico.»

Jack si fermò un minuto e ripensò ai suoi dodici anni di felicità, e alle lacrime di dolore si mescolarono lacrime di gioia. Si girò verso il computer. Alle sue spalle, sulla soglia, comparve la sagoma enorme del ragazzo delle pizze, impazzito, con un coltello insanguinato nella mano sinistra.

Sullo schermo apparvero le ultime parole del Veggente:

«Non hai niente da dirmi, Jack?»

Jack si asciugò le lacrime, e fece sue tutte le cose che il Veggente gli aveva appena detto.

Mentre il gigante avanzava verso di lui, le labbra di Jack formarono, senza voce, le sue ultime parole:

«Grazie.»

Il vocale delle 3:33

2026-11-13T00:00:00Z

Questa me l'ha raccontata Marta, una mia amica. Ve la riporto come me l'ha detta lei, con le sue parole. Io all'inizio non ci credevo.

Adesso non lo so più.

La prima notte

«Era un martedì. Mi sveglio perché il telefono vibra sul comodino. Guardo l'ora: 3:33. Un messaggio vocale. Da "Mamma".

Ho pensato subito a qualcosa di brutto. Ho fatto partire il vocale.

All'inizio solo un respiro. Lento, pesante, come di qualcuno che ha corso. Poi, sotto, un rumore d'acqua che gocciola. E poi la voce di mia madre, bassissima:

"Marta. Marta, aprimi. Ho dimenticato le chiavi. Sono qui sotto. Fa freddo."

Mi sono alzata, sono andata al citofono. Poi mi sono fermata con la mano sulla cornetta, perché mi sono ricordata una cosa. Mia madre era tornata a casa con me, quella sera. Avevamo cenato insieme. L'avevo sentita andare a letto.

Sono andata in camera sua. Dormiva. Respirava piano, girata verso il muro. Il suo telefono era sul comodino, attaccato al caricatore.

Spento.»

La seconda notte

«La mattina dopo gliel'ho fatto sentire. Ha riso, ha detto che era uno scherzo, un virus, un errore della rete. Poi ha ascoltato il vocale una seconda volta, e non ha più riso. Ha detto: "È la mia voce". E poi, piano: "Ma io non dico mai Marta così".

La notte dopo ho messo la sveglia alle 3:30. Volevo essere sveglia.

Alle 3:33 il telefono ha vibrato. Un altro vocale. Ma stavolta non veniva da "Mamma".

Veniva dal mio numero. Me l'ero mandato da sola.

L'ho fatto partire con le mani che tremavano. C'era lo stesso gocciolio, lo stesso freddo: si sentiva proprio, il freddo. E poi la mia voce. La mia. Che sussurrava in fretta, come se avesse paura di essere sentita:

"Marta, ascoltami. Non aprirle. Qualunque cosa ti dica, non aprirle. Quella che dorme nella stanza accanto…"

E lì il vocale si interrompeva.

Ho guardato la porta della mia camera. Era chiusa. Io la lascio sempre aperta.

E dall'altra parte, nel corridoio, qualcuno era fermo. Si vedeva l'ombra dei piedi, sotto la porta.»

La terza notte

«La terza notte non ho dormito per niente. Ero seduta sul letto, con la luce accesa, il telefono in mano.

Alle 3:33 non è arrivato nessun vocale.

È suonato il citofono.

Il nostro citofono ha la telecamera. Sono andata a guardare, piano, in punta di piedi. Sullo schermo, in bianco e nero, davanti al portone, c'era mia madre. In pigiama. A piedi nudi. Bagnata fradicia, con i capelli incollati alla faccia. Tremava. Guardava dritto nella telecamera e muoveva la bocca. Ho alzato la cornetta.

"Marta, sono io. Ti prego, aprimi. Non so come sono finita qui fuori. Ti prego, fa così freddo."

E in quel momento, alle mie spalle, si è aperta la porta della camera di mia madre.

E la voce di mia madre, dolcissima, assonnata, è arrivata dal fondo del corridoio buio:

"Marta? Con chi parli, tesoro? Chi è a quest'ora? Non aprire a nessuno. Torna a letto."

Io ero lì in mezzo. Davanti a me, sullo schermo, mia madre che piangeva e batteva la mano sul portone. Dietro di me, nel corridoio, mia madre che veniva verso di me, a passi lenti. Sentivo i suoi passi. Erano bagnati.

Ciac. Ciac. Ciac.

Ho dovuto scegliere.»

Quello che ha scelto Marta

Qui Marta si è sempre fermata. Gliel'ho chiesto tante volte: «Allora? Chi hai fatto entrare? Qual era quella vera?»

E lei mi guardava, sorrideva in un modo strano, e diceva solo:

«Quella giusta.»

Poi un giorno ho notato una cosa. Da quella notte, Marta ha sempre i capelli bagnati. Sempre. Anche d'inverno. E quando la chiamo, lei non dice mai «pronto».

Dice: «Aprimi.»

Ieri notte

Vi racconto un'ultima cosa, poi basta.

Ieri notte, alle 3:33, il mio telefono ha vibrato. Un messaggio vocale. Da un numero che non ho salvato.

Era la mia voce.

Gocciolio. Freddo. E la mia voce che sussurrava in fretta:

«Non finire di scrivere questa storia. Se qualcuno la legge fino in fondo, lei saprà dove abita. Lei andrà da chi l'ha letta e…»

E lì il vocale si interrompeva.

Io ho finito di scriverla lo stesso. E voi l'avete letta fino in fondo.

Che ore sono, adesso, lì da voi?

Non aprire.

La bambina che nessuno trovava

2026-11-12T00:00:00Z

1. Irene

Tanti anni fa, quando le vostre nonne erano bambine, in una casa vecchia ai margini del paese viveva una bambina che si chiamava Irene.

Irene era piccola, magra, e aveva i capelli lunghi e neri che le coprivano sempre metà della faccia. Non parlava quasi mai. A scuola nessuno si sedeva vicino a lei, e alle feste nessuno la invitava. Ma c'era una cosa in cui Irene era bravissima, la più brava di tutti.

A nascondersi.

Quando qualche volta i bambini la lasciavano giocare a nascondino, Irene spariva. Si infilava in posti dove nessuno pensava di guardare: dentro i cesti della biancheria, dietro le stufe, negli spazi vuoti tra i muri. E nessuno la trovava. Mai. Alla fine i bambini si stufavano, smettevano di cercarla e tornavano a casa. E lei usciva dal nascondiglio quando ormai era buio, da sola, e diceva piano:

«Non mi avete trovata. Non mi trova mai nessuno.»

Nella cantina di quella casa c'era un pozzo vecchio, coperto con delle assi di legno. La mamma di Irene gliel'aveva detto mille volte: «Lì non ci devi andare. Mai.»

Un pomeriggio di novembre, uguale a oggi, con il buio che arriva presto, un gruppo di bambini andò a giocare a nascondino in quella casa. Erano dodici. E per una volta, solo per una volta, dissero a Irene: «Va bene, giochi anche tu.»

Irene era felicissima. Si nascose.

I bambini contarono, cercarono, trovarono tutti. Tutti tranne lei. Come sempre. Si stufarono, come sempre, e tornarono a casa.

Ma quella sera Irene non uscì dal suo nascondiglio.

Non uscì quella sera, né il giorno dopo, né quello dopo ancora. La cercarono i carabinieri, la cercarono i cani, la cercò tutto il paese. Qualcuno disse che le assi sopra il pozzo, in cantina, erano spostate. Solo un pochino.

Irene non la trovarono mai.

E da quel giorno, in paese, si cominciò a dire una cosa. Che Irene stava ancora giocando. Che stava ancora aspettando che qualcuno la trovasse. E che quando c'è una festa con tanti bambini, lei arriva. Si mette in mezzo agli altri, zitta zitta, con i capelli bagnati davanti alla faccia… e aspetta che qualcuno le chieda di giocare.

2. La festa

Passano tanti anni. La casa vecchia viene rimessa a nuovo: pavimenti nuovi, pareti dipinte, finestre grandi. Ci va ad abitare una famiglia con una bambina di nove anni, Giulia. Nessuno racconta loro niente del pozzo. In cantina, adesso, ci sono solo piastrelle e un vecchio armadio di legno che nessuno è mai riuscito a spostare.

A novembre Giulia compie gli anni, e la mamma organizza una festa. Invita dodici bambini. Scrive i loro nomi su un foglio e lo attacca al frigo con una calamita.

Alle quattro arrivano tutti. La mamma li mette in fila per dare a ognuno un cappellino di carta. E li conta.

Uno… due… tre… quattro… cinque… sei… sette… otto… nove… dieci… undici… dodici…

…tredici.

La mamma si ferma. Ricomincia da capo. Uno, due, tre… dodici. Dodici. Ha sbagliato, pensa. Ride. Distribuisce i cappellini.

Ma aveva comprato una confezione da tredici, per averne uno di scorta. E quando finisce di distribuirli, la confezione è vuota.

3. Le cose strane

La festa va avanti. Musica, palloncini, patatine. Ma piano piano succedono cose che nessuno riesce a spiegare.

La prima. Sul tavolo apparecchiato c'è un bicchiere in più. Pieno d'acqua. Non di aranciata: acqua. Torbida, un po' verde, come quella che sta ferma da tanto tempo. Nessuno l'ha versata.

La seconda. Sul pavimento, dalla porta della cantina fino al salotto, ci sono delle impronte. Impronte di piedi nudi, piccoli, bagnati. Vanno verso il divano, e lì si fermano. Sul divano, in mezzo ai bambini seduti, c'è una macchia scura e umida, come se qualcuno con i vestiti fradici si fosse appena seduto lì.

La terza. Il cane di Giulia, un cane buonissimo che non ringhia mai, a un certo punto si pianta davanti al divano e comincia a ringhiare. Basso, con il pelo dritto sulla schiena. Ringhia verso un posto vuoto. Poi guaisce, mette la coda tra le gambe e scappa sotto il letto. Per tutta la sera non esce più.

La quarta. Un bambino, Marco, continua a tirare la maglietta della mamma di Giulia: «Signora, chi è quella bambina in fondo? Quella coi capelli tutti bagnati? Non mi ha detto come si chiama.» E la mamma si gira… e in fondo non c'è nessuno.

Ma la cosa più strana succede con la torta.

La mamma spegne le luci e porta la torta con le nove candeline. Tutti cantano tanti auguri. E prima che Giulia soffi, prima ancora che prenda fiato, si sente un soffio. Freddo. Viene da dietro di lei. Le candeline si spengono tutte insieme. Tranne una.

E nel buio, mentre i bambini ridono pensando a uno scherzo, una vocina piccola piccola, da qualche parte nella stanza, sussurra:

«…Tanti auguri anche a me.»

4. La foto

Quando arriva la nonna di Giulia, la mamma le fa vedere sul telefono le foto della festa. La nonna sorride, scorre: Giulia con i regali, Giulia con le amiche, la foto di gruppo con tutti i bambini col cappellino.

Poi si ferma. Smette di sorridere.

Allarga la foto con due dita. Diventa bianca.

Nella foto di gruppo i bambini sono tredici. Nella fila di dietro, un po' in disparte, c'è una bambina magra, con un vestitino vecchio, di quelli che non si usano più da cinquant'anni. I capelli neri, lunghi, bagnati, le coprono la faccia. Si vede solo un occhio.

E guarda dritto nella fotocamera.

La nonna sussurra: «Irene.»

Poi si siede, perché le tremano le gambe, e racconta tutto. Che Irene era in classe con lei. Che quel giorno di novembre, tanti anni fa, c'era anche lei a giocare a nascondino. Che era stata proprio lei a dire: «Basta, andiamo a casa, tanto Irene non la troviamo mai.»

Poi prende la mano della mamma di Giulia e le dice tre cose. Tre regole. Ascoltatele bene, perché sono importanti.

«Prima regola: se una voce che non conosci ti chiede di giocare, non dire mai di sì.

Seconda regola: se ha già cominciato a giocare, non smettere mai di cercarla. Mai. Lei odia quando smetti di cercarla.

Terza regola: se la trovi… contala. Ad alta voce. Lei vuole solo essere contata insieme agli altri.»

Ma mentre la nonna parlava, in salotto, i bambini avevano già spento le luci.

Avevano deciso di giocare a nascondino.

5. Il nascondino

Giulia si mette con la faccia contro il muro, gli occhi coperti dalle mani, e comincia a contare.

«Uno… due… tre… quattro…»

Intorno sente i passi dei bambini che corrono a nascondersi, le risatine, le porte che si chiudono. Poi silenzio.

«…otto… nove… dieci…»

E a quel punto sente un'altra cosa. Una goccia. Plic. Sul pavimento, proprio dietro i suoi piedi. Plic. E un odore di cantina, di muffa, di acqua ferma.

E una vocina vicinissima al suo orecchio. Così vicina che sente il fiato freddo sul collo:

«Posso giocare anch'io?»

Giulia non si gira. Pensa che sia una delle sue amiche che fa la scema. Lei non sa niente delle regole della nonna.

E dice: «Sì, dai. Nasconditi.»

La vocina fa una risata piccola, felice. Poi dice:

«Non mi troverai. Non mi trova mai nessuno.»

6. Undici

Giulia finisce di contare e va a cercare. Trova Marco dietro la tenda. Trova Sofia sotto il letto. Trova i gemelli nella vasca da bagno, Chiara dietro la porta, Matteo nel cesto dei panni sporchi. Uno dopo l'altro, li trova tutti.

Riaccendono le luci. Si mettono in fila. Si contano.

Uno, due, tre… nove, dieci… undici.

Undici.

Ne manca uno. Manca Luca.

Lo chiamano: «Luca! Hai vinto, puoi uscire!» Niente. Lo cercano in camera, in bagno, in giardino, in macchina. Niente. La mamma di Giulia corre per tutta la casa. La nonna invece resta ferma in mezzo al salotto, e guarda una cosa sul pavimento.

Impronte bagnate. Piccole. Piedi nudi. E accanto, impronte di scarpe da ginnastica. Quelle di Luca.

Vanno verso la porta della cantina.

E dalla cantina, piano, arriva un rumore.

TOC · TOC · TOC

7. La cantina

Scendono le scale. La mamma davanti con la torcia del telefono, la nonna dietro, e dietro ancora i bambini, stretti tra loro, tenendosi per mano.

In cantina fa freddo. Molto più freddo di quanto dovrebbe. Le piastrelle sono bagnate, e l'acqua sale da sotto, dalle fessure, come se sotto il pavimento ci fosse qualcosa di pieno d'acqua. Qualcosa di profondo.

Il pozzo.

In fondo alla cantina c'è il vecchio armadio di legno. Quello che nessuno è mai riuscito a spostare. Le ante sono chiuse. E da dentro:

TOC · TOC · TOC

La mamma allunga la mano verso la maniglia. E la nonna urla:

«FERMA! Non aprire! Non ancora! Prima bisogna contare! Contate! Tutti insieme, ad alta voce!»

Uno! Due! Tre! Quattro! Cinque! Sei! Sette! Otto! Nove! Dieci! Undici!

E a ogni numero, i colpi dentro l'armadio diventano più deboli.

«E Luca!» urla la nonna. «Dodici!»

DODICI!

E poi la nonna, con la voce che trema, dice l'ultimo numero. Quello che nessuno, in tanti anni, aveva mai detto.

«E Irene. Tredici.»

Silenzio. I colpi si fermano. L'acqua per terra smette di salire.

La mamma apre l'armadio.

Dentro c'è Luca, rannicchiato, con le ginocchia contro il petto. È vivo, sta bene. Ma ha i vestiti fradici, come se fosse caduto in un fiume, e le labbra viola dal freddo. E in testa ha due cappellini di carta, uno sopra l'altro.

Il suo… e quello che mancava.

8. Quello che ha detto Luca

Lo portano di sopra, lo avvolgono in una coperta, gli danno una cioccolata calda. Per un'ora Luca non dice niente. Poi, quando i suoi genitori arrivano a prenderlo, sulla porta, si gira verso Giulia e le dice:

«Mi ha tenuto la mano tutto il tempo. Aveva la mano freddissima. Mi ha detto che le è piaciuto tanto essere contata. Che era la prima volta. Mi ha detto grazie.»

Poi abbassa la voce:

«E mi ha detto un'altra cosa. Che le piacciono tanto le feste. Che alla prossima festa con tanti bambini ci va anche lei. Che si siede in mezzo agli altri, zitta zitta, e aspetta. E che se qualcuno si dimentica di contarla… stavolta se lo porta giù con sé. Nel posto dove non la trova mai nessuno.»

9. Stasera

Ecco. Questa è la storia di Irene.

Dicono che succede ancora. Soprattutto a novembre, quando fa buio presto. Soprattutto alle feste. Soprattutto quando ci sono tanti bambini tutti insieme, in una casa sola.

Un po' come stasera.

Prima, quando siete arrivati, vi ho contati. Ma adesso non mi ricordo più se eravate… beh, non importa. Facciamo così: per sicurezza, contiamoci. Come ha detto la nonna. Ad alta voce. Io passo e tocco la spalla a ognuno, e voi dite il vostro numero.

…e tu?

…Tu come ti chiami?

IRENE!