Il vocale delle 3:33

Questa me l'ha raccontata Marta, una mia amica. Ve la riporto come me l'ha detta lei, con le sue parole. Io all'inizio non ci credevo.

Adesso non lo so più.

La prima notte

«Era un martedì. Mi sveglio perché il telefono vibra sul comodino. Guardo l'ora: 3:33. Un messaggio vocale. Da "Mamma".

Ho pensato subito a qualcosa di brutto. Ho fatto partire il vocale.

All'inizio solo un respiro. Lento, pesante, come di qualcuno che ha corso. Poi, sotto, un rumore d'acqua che gocciola. E poi la voce di mia madre, bassissima:

"Marta. Marta, aprimi. Ho dimenticato le chiavi. Sono qui sotto. Fa freddo."

Mi sono alzata, sono andata al citofono. Poi mi sono fermata con la mano sulla cornetta, perché mi sono ricordata una cosa. Mia madre era tornata a casa con me, quella sera. Avevamo cenato insieme. L'avevo sentita andare a letto.

Sono andata in camera sua. Dormiva. Respirava piano, girata verso il muro. Il suo telefono era sul comodino, attaccato al caricatore.

Spento.»

La seconda notte

«La mattina dopo gliel'ho fatto sentire. Ha riso, ha detto che era uno scherzo, un virus, un errore della rete. Poi ha ascoltato il vocale una seconda volta, e non ha più riso. Ha detto: "È la mia voce". E poi, piano: "Ma io non dico mai Marta così".

La notte dopo ho messo la sveglia alle 3:30. Volevo essere sveglia.

Alle 3:33 il telefono ha vibrato. Un altro vocale. Ma stavolta non veniva da "Mamma".

Veniva dal mio numero. Me l'ero mandato da sola.

L'ho fatto partire con le mani che tremavano. C'era lo stesso gocciolio, lo stesso freddo: si sentiva proprio, il freddo. E poi la mia voce. La mia. Che sussurrava in fretta, come se avesse paura di essere sentita:

"Marta, ascoltami. Non aprirle. Qualunque cosa ti dica, non aprirle. Quella che dorme nella stanza accanto…"

E lì il vocale si interrompeva.

Ho guardato la porta della mia camera. Era chiusa. Io la lascio sempre aperta.

E dall'altra parte, nel corridoio, qualcuno era fermo. Si vedeva l'ombra dei piedi, sotto la porta.»

La terza notte

«La terza notte non ho dormito per niente. Ero seduta sul letto, con la luce accesa, il telefono in mano.

Alle 3:33 non è arrivato nessun vocale.

È suonato il citofono.

Il nostro citofono ha la telecamera. Sono andata a guardare, piano, in punta di piedi. Sullo schermo, in bianco e nero, davanti al portone, c'era mia madre. In pigiama. A piedi nudi. Bagnata fradicia, con i capelli incollati alla faccia. Tremava. Guardava dritto nella telecamera e muoveva la bocca. Ho alzato la cornetta.

"Marta, sono io. Ti prego, aprimi. Non so come sono finita qui fuori. Ti prego, fa così freddo."

E in quel momento, alle mie spalle, si è aperta la porta della camera di mia madre.

E la voce di mia madre, dolcissima, assonnata, è arrivata dal fondo del corridoio buio:

"Marta? Con chi parli, tesoro? Chi è a quest'ora? Non aprire a nessuno. Torna a letto."

Io ero lì in mezzo. Davanti a me, sullo schermo, mia madre che piangeva e batteva la mano sul portone. Dietro di me, nel corridoio, mia madre che veniva verso di me, a passi lenti. Sentivo i suoi passi. Erano bagnati.

Ciac. Ciac. Ciac.

Ho dovuto scegliere.»

Quello che ha scelto Marta

Qui Marta si è sempre fermata. Gliel'ho chiesto tante volte: «Allora? Chi hai fatto entrare? Qual era quella vera?»

E lei mi guardava, sorrideva in un modo strano, e diceva solo:

«Quella giusta.»

Poi un giorno ho notato una cosa. Da quella notte, Marta ha sempre i capelli bagnati. Sempre. Anche d'inverno. E quando la chiamo, lei non dice mai «pronto».

Dice: «Aprimi.»

Ieri notte

Vi racconto un'ultima cosa, poi basta.

Ieri notte, alle 3:33, il mio telefono ha vibrato. Un messaggio vocale. Da un numero che non ho salvato.

Era la mia voce.

Gocciolio. Freddo. E la mia voce che sussurrava in fretta:

«Non finire di scrivere questa storia. Se qualcuno la legge fino in fondo, lei saprà dove abita. Lei andrà da chi l'ha letta e…»

E lì il vocale si interrompeva.

Io ho finito di scriverla lo stesso. E voi l'avete letta fino in fondo.

Che ore sono, adesso, lì da voi?

Non aprire.