La bambina che nessuno trovava

1. Irene

Tanti anni fa, quando le vostre nonne erano bambine, in una casa vecchia ai margini del paese viveva una bambina che si chiamava Irene.

Irene era piccola, magra, e aveva i capelli lunghi e neri che le coprivano sempre metà della faccia. Non parlava quasi mai. A scuola nessuno si sedeva vicino a lei, e alle feste nessuno la invitava. Ma c'era una cosa in cui Irene era bravissima, la più brava di tutti.

A nascondersi.

Quando qualche volta i bambini la lasciavano giocare a nascondino, Irene spariva. Si infilava in posti dove nessuno pensava di guardare: dentro i cesti della biancheria, dietro le stufe, negli spazi vuoti tra i muri. E nessuno la trovava. Mai. Alla fine i bambini si stufavano, smettevano di cercarla e tornavano a casa. E lei usciva dal nascondiglio quando ormai era buio, da sola, e diceva piano:

«Non mi avete trovata. Non mi trova mai nessuno.»

Nella cantina di quella casa c'era un pozzo vecchio, coperto con delle assi di legno. La mamma di Irene gliel'aveva detto mille volte: «Lì non ci devi andare. Mai.»

Un pomeriggio di novembre, uguale a oggi, con il buio che arriva presto, un gruppo di bambini andò a giocare a nascondino in quella casa. Erano dodici. E per una volta, solo per una volta, dissero a Irene: «Va bene, giochi anche tu.»

Irene era felicissima. Si nascose.

I bambini contarono, cercarono, trovarono tutti. Tutti tranne lei. Come sempre. Si stufarono, come sempre, e tornarono a casa.

Ma quella sera Irene non uscì dal suo nascondiglio.

Non uscì quella sera, né il giorno dopo, né quello dopo ancora. La cercarono i carabinieri, la cercarono i cani, la cercò tutto il paese. Qualcuno disse che le assi sopra il pozzo, in cantina, erano spostate. Solo un pochino.

Irene non la trovarono mai.

E da quel giorno, in paese, si cominciò a dire una cosa. Che Irene stava ancora giocando. Che stava ancora aspettando che qualcuno la trovasse. E che quando c'è una festa con tanti bambini, lei arriva. Si mette in mezzo agli altri, zitta zitta, con i capelli bagnati davanti alla faccia… e aspetta che qualcuno le chieda di giocare.

2. La festa

Passano tanti anni. La casa vecchia viene rimessa a nuovo: pavimenti nuovi, pareti dipinte, finestre grandi. Ci va ad abitare una famiglia con una bambina di nove anni, Giulia. Nessuno racconta loro niente del pozzo. In cantina, adesso, ci sono solo piastrelle e un vecchio armadio di legno che nessuno è mai riuscito a spostare.

A novembre Giulia compie gli anni, e la mamma organizza una festa. Invita dodici bambini. Scrive i loro nomi su un foglio e lo attacca al frigo con una calamita.

Alle quattro arrivano tutti. La mamma li mette in fila per dare a ognuno un cappellino di carta. E li conta.

Uno… due… tre… quattro… cinque… sei… sette… otto… nove… dieci… undici… dodici…

…tredici.

La mamma si ferma. Ricomincia da capo. Uno, due, tre… dodici. Dodici. Ha sbagliato, pensa. Ride. Distribuisce i cappellini.

Ma aveva comprato una confezione da tredici, per averne uno di scorta. E quando finisce di distribuirli, la confezione è vuota.

3. Le cose strane

La festa va avanti. Musica, palloncini, patatine. Ma piano piano succedono cose che nessuno riesce a spiegare.

La prima. Sul tavolo apparecchiato c'è un bicchiere in più. Pieno d'acqua. Non di aranciata: acqua. Torbida, un po' verde, come quella che sta ferma da tanto tempo. Nessuno l'ha versata.

La seconda. Sul pavimento, dalla porta della cantina fino al salotto, ci sono delle impronte. Impronte di piedi nudi, piccoli, bagnati. Vanno verso il divano, e lì si fermano. Sul divano, in mezzo ai bambini seduti, c'è una macchia scura e umida, come se qualcuno con i vestiti fradici si fosse appena seduto lì.

La terza. Il cane di Giulia, un cane buonissimo che non ringhia mai, a un certo punto si pianta davanti al divano e comincia a ringhiare. Basso, con il pelo dritto sulla schiena. Ringhia verso un posto vuoto. Poi guaisce, mette la coda tra le gambe e scappa sotto il letto. Per tutta la sera non esce più.

La quarta. Un bambino, Marco, continua a tirare la maglietta della mamma di Giulia: «Signora, chi è quella bambina in fondo? Quella coi capelli tutti bagnati? Non mi ha detto come si chiama.» E la mamma si gira… e in fondo non c'è nessuno.

Ma la cosa più strana succede con la torta.

La mamma spegne le luci e porta la torta con le nove candeline. Tutti cantano tanti auguri. E prima che Giulia soffi, prima ancora che prenda fiato, si sente un soffio. Freddo. Viene da dietro di lei. Le candeline si spengono tutte insieme. Tranne una.

E nel buio, mentre i bambini ridono pensando a uno scherzo, una vocina piccola piccola, da qualche parte nella stanza, sussurra:

«…Tanti auguri anche a me.»

4. La foto

Quando arriva la nonna di Giulia, la mamma le fa vedere sul telefono le foto della festa. La nonna sorride, scorre: Giulia con i regali, Giulia con le amiche, la foto di gruppo con tutti i bambini col cappellino.

Poi si ferma. Smette di sorridere.

Allarga la foto con due dita. Diventa bianca.

Nella foto di gruppo i bambini sono tredici. Nella fila di dietro, un po' in disparte, c'è una bambina magra, con un vestitino vecchio, di quelli che non si usano più da cinquant'anni. I capelli neri, lunghi, bagnati, le coprono la faccia. Si vede solo un occhio.

E guarda dritto nella fotocamera.

La nonna sussurra: «Irene.»

Poi si siede, perché le tremano le gambe, e racconta tutto. Che Irene era in classe con lei. Che quel giorno di novembre, tanti anni fa, c'era anche lei a giocare a nascondino. Che era stata proprio lei a dire: «Basta, andiamo a casa, tanto Irene non la troviamo mai.»

Poi prende la mano della mamma di Giulia e le dice tre cose. Tre regole. Ascoltatele bene, perché sono importanti.

«Prima regola: se una voce che non conosci ti chiede di giocare, non dire mai di sì.

Seconda regola: se ha già cominciato a giocare, non smettere mai di cercarla. Mai. Lei odia quando smetti di cercarla.

Terza regola: se la trovi… contala. Ad alta voce. Lei vuole solo essere contata insieme agli altri.»

Ma mentre la nonna parlava, in salotto, i bambini avevano già spento le luci.

Avevano deciso di giocare a nascondino.

5. Il nascondino

Giulia si mette con la faccia contro il muro, gli occhi coperti dalle mani, e comincia a contare.

«Uno… due… tre… quattro…»

Intorno sente i passi dei bambini che corrono a nascondersi, le risatine, le porte che si chiudono. Poi silenzio.

«…otto… nove… dieci…»

E a quel punto sente un'altra cosa. Una goccia. Plic. Sul pavimento, proprio dietro i suoi piedi. Plic. E un odore di cantina, di muffa, di acqua ferma.

E una vocina vicinissima al suo orecchio. Così vicina che sente il fiato freddo sul collo:

«Posso giocare anch'io?»

Giulia non si gira. Pensa che sia una delle sue amiche che fa la scema. Lei non sa niente delle regole della nonna.

E dice: «Sì, dai. Nasconditi.»

La vocina fa una risata piccola, felice. Poi dice:

«Non mi troverai. Non mi trova mai nessuno.»

6. Undici

Giulia finisce di contare e va a cercare. Trova Marco dietro la tenda. Trova Sofia sotto il letto. Trova i gemelli nella vasca da bagno, Chiara dietro la porta, Matteo nel cesto dei panni sporchi. Uno dopo l'altro, li trova tutti.

Riaccendono le luci. Si mettono in fila. Si contano.

Uno, due, tre… nove, dieci… undici.

Undici.

Ne manca uno. Manca Luca.

Lo chiamano: «Luca! Hai vinto, puoi uscire!» Niente. Lo cercano in camera, in bagno, in giardino, in macchina. Niente. La mamma di Giulia corre per tutta la casa. La nonna invece resta ferma in mezzo al salotto, e guarda una cosa sul pavimento.

Impronte bagnate. Piccole. Piedi nudi. E accanto, impronte di scarpe da ginnastica. Quelle di Luca.

Vanno verso la porta della cantina.

E dalla cantina, piano, arriva un rumore.

TOC · TOC · TOC

TOC · TOC · TOC

7. La cantina

Scendono le scale. La mamma davanti con la torcia del telefono, la nonna dietro, e dietro ancora i bambini, stretti tra loro, tenendosi per mano.

In cantina fa freddo. Molto più freddo di quanto dovrebbe. Le piastrelle sono bagnate, e l'acqua sale da sotto, dalle fessure, come se sotto il pavimento ci fosse qualcosa di pieno d'acqua. Qualcosa di profondo.

Il pozzo.

In fondo alla cantina c'è il vecchio armadio di legno. Quello che nessuno è mai riuscito a spostare. Le ante sono chiuse. E da dentro:

TOC · TOC · TOC

La mamma allunga la mano verso la maniglia. E la nonna urla:

«FERMA! Non aprire! Non ancora! Prima bisogna contare! Contate! Tutti insieme, ad alta voce!»

Uno! Due! Tre! Quattro! Cinque! Sei! Sette! Otto! Nove! Dieci! Undici!

E a ogni numero, i colpi dentro l'armadio diventano più deboli.

«E Luca!» urla la nonna. «Dodici!»

DODICI!

E poi la nonna, con la voce che trema, dice l'ultimo numero. Quello che nessuno, in tanti anni, aveva mai detto.

«E Irene. Tredici.»

Silenzio. I colpi si fermano. L'acqua per terra smette di salire.

La mamma apre l'armadio.

Dentro c'è Luca, rannicchiato, con le ginocchia contro il petto. È vivo, sta bene. Ma ha i vestiti fradici, come se fosse caduto in un fiume, e le labbra viola dal freddo. E in testa ha due cappellini di carta, uno sopra l'altro.

Il suo… e quello che mancava.

8. Quello che ha detto Luca

Lo portano di sopra, lo avvolgono in una coperta, gli danno una cioccolata calda. Per un'ora Luca non dice niente. Poi, quando i suoi genitori arrivano a prenderlo, sulla porta, si gira verso Giulia e le dice:

«Mi ha tenuto la mano tutto il tempo. Aveva la mano freddissima. Mi ha detto che le è piaciuto tanto essere contata. Che era la prima volta. Mi ha detto grazie.»

Poi abbassa la voce:

«E mi ha detto un'altra cosa. Che le piacciono tanto le feste. Che alla prossima festa con tanti bambini ci va anche lei. Che si siede in mezzo agli altri, zitta zitta, e aspetta. E che se qualcuno si dimentica di contarla… stavolta se lo porta giù con sé. Nel posto dove non la trova mai nessuno.»

9. Stasera

Ecco. Questa è la storia di Irene.

Dicono che succede ancora. Soprattutto a novembre, quando fa buio presto. Soprattutto alle feste. Soprattutto quando ci sono tanti bambini tutti insieme, in una casa sola.

Un po' come stasera.

Prima, quando siete arrivati, vi ho contati. Ma adesso non mi ricordo più se eravate… beh, non importa. Facciamo così: per sicurezza, contiamoci. Come ha detto la nonna. Ad alta voce. Io passo e tocco la spalla a ognuno, e voi dite il vostro numero.

…e tu?

…Tu come ti chiami?

IRENE!